1歳年上の兄は大人しくて優しい性格だったから、あまり強く言えなかったのかもしれない。子どもの頃からそんなに丈夫じゃなくて、母は心配してよく面倒をみていましたしね。そして5歳下の弟は、小さいからかわいがられる。

その点、僕は体も丈夫で元気があり余っていたから、強く言っても大丈夫だと思われていたのでしょう。その上、自分でこうだと思い込んだら、曲げない子だったから、怒られる数も飛び抜けて多かった。きっと親には「こうあってほしい」という理想の子ども像があって、僕はそこにハマっていなかったんだと思います。

僕、中学受験をして合格したのに家族から祝ってもらえなかったんです。その前の年に同じように中学受験をした兄が落ちたから、母が「お兄ちゃんが落ちているから、お祝いするのは控えましょう」と。お祝いだけじゃなく「受かったことを家で話題にするのはやめましょう」と言って。

3年間勉強して、やっと合格したのに…。すごく淋しかったな。大人になった今でも「あのとき褒めてもらえなかったな」と思い出して、悲しい気持ちになることが時々あります。

でもひとつ、今でも覚えているいい思い出があります。小学生の時、上野動物園に連れて行ってもらった帰りに父親が、牛丼の「吉野家」に連れて行ってくれたんです。「お母さんに内緒だぞ」って。それがとても美味しくて。日本一美味しいと思った。